Três trópicos da tropicália

cae e tanques

Caetano dorme regularmente até as 14 horas. De modo que ir prendê-lo antes do meio-dia e acorda-lo para isso, foi um pouco indelicado.

Poderiam alegar que no quartel se dorme cedo. Se é que alguém dorme no primeiro dia de prisão, com aquele vácuo na cabeça (e aquele silêncio desabando).

Um dia eu vi dois homens de mãos dadas no meio da avenida Paulista, num sol quente danado. Um era o policial; o outro, o preso. Vi, e pensei um verso absurdo, começando uma canção:

“Toda ditadura é sexual”.

… Enfim, os grandes naqueles dias eram Caetano e os coturnos. Um pela graça, outros pela força concreta. E Caetano era tão indiferente! Vandré, por exemplo, não. Vandré ainda lhes fazia versos e em suas canções falava até de “soldados armados ou não”, de quartéis e ideais, de pátria. Mas Caetano, não! Esse era indiferente que doía! Nunca nem fez um protestozinho pelo verde (ou contra o verde, vá lá, mas que fizesse alguma coisa!). Não, só falava de piscina, de margarina, de perna de Brigite Bardot… só alienação!

Que indiferença! Que ingrato ele me saía! Curiosamente, Vandré nunca foi preso. Repito pra você não pensar que foi um erro de imprensa: Vandré nunca foi preso.